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I

—Yo ya no creo que vuelva nunca a Buenos Aires.
El hombre sentado junto a mí dijo estas pala-

bras con menos tristeza que melodramatismo y se 
quedó callado unos instantes, bebiendo pensativa-
mente de su Diet Pepsi. Se notaba que las había 
pensado muchas veces, que se las había dicho a sí 
mismo en voz alta, como cuando uno ha recibido 
una injuria o un mal modo y luego se desvela re-
pitiendo y perfeccionando la respuesta que no su-
po o no tuvo valor para decir a tiempo. Frente a 
nosotros, al otro lado del muro de cristal, la nieve 
caía tan espesa que no era posible ver nada, y la 
luz declinante de las dos de la tarde era tan neutra 
y tan ajena a la hora del día como la de los tubos 
fluorescentes que iluminaban las grandes bóvedas 
del aeropuerto de Pittsburgh.

—Se lo prometí a Mariluz, claro está, cuando 
los dos nos sinceramos y no tuve más remedio que 
contárselo todo —no me miraba ahora, tenía los 
ojos fijos en los torbellinos silenciosos de nieve, y 
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quizás en ese gesto también había una parte de li-
gera impostura, de representación—. Pero tú me 
comprendes, Claudio, el verdadero motivo no es 
ése. Mi mujer no es tonta, ella sabe que las ocasio-
nes no paran de presentarse, y que un hombre, 
por muy buena voluntad que tenga, es difícil, si es 
hombre, que pueda controlarse siempre. Es que 
no quiero estropearme el recuerdo, ¿me explico? 
La magia de aquellos días.

Llevaba varias horas con él y acababa de darme 
cuenta de que no sabía su nombre. Me lo había 
dicho, incluso se había apresurado a darme su tar-
jeta, antes de que nos sentáramos en los tabure-
tes del falso bar inglés en la zona de tránsitos del 
aeropuerto de Pittsburgh, pero yo no presté aten-
ción, o me olvidé del nombre nada más oírlo, y 
ahora me encontraba en la circunstancia absurda 
de estar recibiendo las confesiones sentimentales 
o sexuales de un desconocido que me llamaba por 
mi first name y se comportaba como si fuéramos 
amigos de toda la vida. As a matter of fact, como 
dicen aquí, nos habíamos visto por primera vez 
hacia las once a.m., en un puesto de prensa, o más 
bien él había visto sobresalir del bolsillo de mi ga-
bardina un ejemplar atrasado de El País Interna-
cional, e inmediatamente se había dirigido a mí en 
español, con la seguridad absoluta, según dijo más 
tarde, de que éramos compatriotas.

—Tú haz caso de lo que me dice la experiencia, 
Claudio —yo no me acordaba de su nombre, pero 
él manejaba ya fluidamente el mío—. Un español 
reconoce a otro mucho antes de oírlo hablar, nada 
más que viéndole la pinta. Vas por Nueva York, 
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un ejemplo, por la Quinta Avenida, a la hora de 
más gentío y más tráfico, ves en un semáforo a una 
pareja, de espaldas a ti, los dos con camisas y va-
queros, de unos treinta y tantos años, ella con un 
poco de culo, con zapatillas de deporte muy nue-
vas, con un jersey fino echado por los hombros, o 
atado a la cintura, y no sé por qué pero lo sabes, 
lo puedes jurar: «Esos dos son españoles.» Qué le 
vas a hacer, tenemos esa pinta, ese look, como di-
cen ahora.

Me disgustó que una persona tan vulgar se con-
cediera tales prerrogativas sobre lo que él llama-
ba mi pinta. Si alguien así, tan cheap, para decir-
lo con crudeza, me identificaba tan rápidamente 
como compatriota suyo, era que tal vez yo com-
partía, sin darme cuenta, una parte de su vulgari-
dad, de su ruda franqueza española. También de-
bo añadir que con los años me he acostumbrado 
a lo que al principio me atosigaba tanto, a las for-
malidades y reservas de la etiqueta académica nor-
teamericana, y que ya me siento incómodo, o más 
exactamente, embarrassed, ante cualquier desplie-
gue excesivo de simpatía, que casi nunca llega sin 
su contrapartida de mala educación.

Hay otra consideración que no debo eludir: en 
los viajes soy del todo incapaz de relacionarme 
con los otros, apenas salgo de casa hacia el aero-
puerto o la estación de ferrocarril, es como si me 
sumergiera en el agua vestido con un traje de bu-
zo, y cualquier amenaza de conversación me inco-
moda. Pertenezco a lo que los sociólogos llaman 
aquí, con una metáfora no infortunada, el tipo co-
coon. Aunque no esté en mi casa, bien calefactada 
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y forrada de moquetas, por dondequiera que voy 
me envuelve mi capullo cálido de confortable pri-
vacy. Abro con avaricia cualquiera de los libros 
o los journals que he escogido para el viaje, o re-
curro, si tengo mucho trabajo, a algún paper ur-
gente, a mi pequeño ordenador, mi imprescindi-
ble laptop, me pongo las gafas de cerca, las que 
llevan una oportuna cadenita para evitar su pér-
dida, guardo las otras en su funda y en el bolsillo 
interior de mi chaqueta, y por lo que a mí respec-
ta, aunque me encuentre en un aeropuerto popu-
loso, igualmente podía estar en mi despacho del 
departamento, en una de esas tardes de final de 
semestre en que ya apenas quedan estudiantes y 
reina en las aulas, en los patios alfombrados de 
césped y en los corredores, un silencio de verdad 
claustral.

Cuando aquel hombre me interpeló, señalando 
el periódico en papel biblia que sobresalía de mi 
bolsillo, mi primer impulso fue ocultarlo, y el se-
gundo fingir que no comprendía su idioma, pero 
estaba claro que era demasiado tarde para escabu-
llirse sin indignidad de aquella situación. Muy in-
cómodo, aunque sonriendo, le dije que sí, que era 
español, y esa coincidencia le hizo calurosamente 
suponer que habría otras, y que yo también estaría 
esperando que fuera anunciado el vuelo de United 
Airlines hacia Miami. Contesté que no, si bien no 
le dije el vuelo que yo esperaba, pero dio igual, 
porque él, ajeno a esas barreras invisibles pero ter-
minantes que ciertos silencios levantan en Améri-
ca, me preguntó cuál era el mío, y yo no tuve en 
aquel momento la entereza de negarle esa infor-
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mación con una muestra adecuada de reserva An-
glo-Saxon. El avión que yo debería haber tomado 
varias horas antes volaría, si alguna vez amainaba 
la tormenta de nieve, a Buenos Aires, y fue al pro-
nunciar ese nombre cuando sin yo saberlo estuve 
perdido del todo. Resultó que mi compatriota cono-
cía esa ciudad, dijo, «como la palma de su mano», 
palma que ahora decididamente me tendió, más 
bien volcada hacia abajo, en una especie de dinámi-
ca horizontal que anunciaba un apretón de vehe-
mencia temible y del todo innecesaria, según te-
nían por costumbre hace años los ejecutivos y los 
jefes de ventas españoles.

Previendo horas de calma y de lectura, yo me 
había resignado sin dificultad al contratiempo del 
blizzard, que según los mapas de los meteorólogos 
y las amenazantes imágenes transmitidas vía saté-
lite borraba bajo una lenta espiral todo el nordes-
te de los Estados Unidos. Ya nevaba muy fuerte 
cuando viajé a Pittsburgh, siendo aún noche ce-
rrada, en un tren rápido, confortable y casi vacío 
desde la estación de Humbert, Pensilvania, que 
está muy cerca (al menos en términos norteameri-
canos) del Humbert College, donde yo he venido 
labrándome en los últimos años una posición de-
corosa, aunque todavía insegura, como associate 
professor. Podía haber pedido a un compañero 
del departamento o a un estudiante que me diera 
un ride hasta la estación: preferí llevar mi coche y 
dejarlo en el estacionamiento subterráneo próxi-
mo a ella, evitando así la circunstancia siempre 
algo unpleasant de pedir un favor. (En América hay 
una frontera muy precisa, pero también invisible 
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para el no iniciado, entre los favores que pueden 
pedirse y los que no, y un paso inoportuno al otro 
lado de ella puede traer consigo desagradables con-
secuencias, un enturbiarse repentino de la super-
ficie tan afable de las cosas, un matiz elusivo en las 
miradas y las sonrisas, hasta ese momento tan fran-
cas, que uno recibía.)

Aún no había aceptado la posibilidad de que 
el mal tiempo me obligara a cancelar un viaje tan 
deseado, y de tanta relevancia profesional para mí, 
en aquellos momentos decisivos, pero tortuosos, 
de mi carrera académica. Pero esa madrugada, an-
tes de llegar al aeropuerto, los weather forecasts de 
la radio ya se mostraban, como de costumbre en 
este país, infalibles. Empezó a nevar, tal como es-
taba anunciado, a las siete en punto de la mañana. 
En los primeros tiempos de mi vida en América yo 
desdeñaba la exactitud de esas predicciones con 
la típica incredulidad española, lo cual más de una 
vez estuvo a punto de costarme un disgusto, por-
que con un temporal de nieve a escala americana no 
caben frívolas improvisaciones españolas. El asom-
bro y el pavor ante la escala del espacio y el pode-
río temible de la naturaleza son la primera lección 
que aprende el europeo recién llegado a un conti-
nente tan descomunal.

Ahora estaba seguro de que el blizzard iba a ser 
de los que hacen época. En el momento del check 
in me palpitaba ligeramente el corazón. Me daba 
cuenta de que no podría soportar que me anula-
ran el viaje, que mi imaginación no aceptaba la ex-
pectativa del regreso a la estación acogedora, pero 
depresiva, de Humbert, al estacionamiento (qué 
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horror que en España se haya generalizado la pa-
labra «parking»), al olor de la calefacción de mi 
coche, a los patios vacíos y cubiertos de nieve del 
Humbert College, a mi casita de Humbert Lane, 
en la que algunas veces me encierro, el viernes a 
mediodía, terminada la última clase de la semana, 
con la certeza absoluta de que no hablaré con na-
die hasta el lunes siguiente. Qué ancho se vuelve 
el tiempo entonces, acogedor y a la vez abismal, 
tan ligeramente opresivo como la calefacción, co-
mo el perfecto aislamiento de las casas contra el 
frío exterior, contra la oscuridad de esas noches 
en las que no se ve a nadie en toda la longitud de 
Humbert Lane. Las únicas huellas de presencia 
humana son los faros de algún coche que pasa, ni 
siquiera el ruido del motor, porque el hermetis-
mo de los cristales y los ajustes de las ventanas lo 
borra.

La amable chica del desk, sin embargo, me ofre-
ció una sólida esperanza: según las últimas obser-
vaciones la tormenta cedería en algún momento 
de las próximas horas, antes de arreciar de ver-
dad, lo cual iba a permitir el despegue de un cier-
to número de aviones, entre los cuales, me aseguró 
la chica con una sonrisa no por profesional me-
nos alentadora, se encontraba sin la menor duda 
el mío.

Me constaba que en la conferencia de Buenos 
Aires mi paper sobre el soneto Blind Pew, uno, 
para mi gusto, de los más excelsos de Borges, era 
esperado no sin cierto suspense. A una induda-
ble satisfacción profesional, mi instinto latino su-
perponía la avidez, sólo a medias reconocida, por 
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encontrarme en una ciudad con calles y aceras en 
las que la gente caminara, por bares y cafés lle-
nos de ruido de vasos y de conversaciones (aun-
que también, infortunadamente, de humo de ta-
baco). Ya imaginaba un tibio otoño austral que 
resarciera o al menos me consolara del despiada-
do invierno de Pensilvania, que no sólo había ba-
tido todos los récords del siglo en cuanto a su 
crudeza, sino que también amenazaba con sobre-
pasarlos en su duración. No soy hombre al que le 
venga grande la soledad ni que se deje abatir por 
la monotonía invernal del Humbert College, que 
otros han encontrado insoportable. Pero aquel 
spring semester (aunque aquí la palabra spring es 
sobre todo un involuntario sarcasmo) se me hizo 
el más largo de mi ya prolongada experiencia en 
América, así que cuando recibí la carta, con mem-
brete de la Universidad Nacional San Martín, en la 
que se me confirmaba la invitación a la Conference 
sobre Borges, no exagero si digo, con oportuno 
casticismo, que vi el cielo abierto. Rápidamente 
puse bajo asedio benévolo, aunque insistente, a 
Morini, el chairman del departamento, hasta con-
seguir un go ahead, no por oficioso menos signi-
ficativo para mí: en fechas cercanas se dirimía mi 
ascenso a la condición soñada de full professor, 
y cualquier mérito que pudiera añadir a mi currícu-
lum cobraba una importancia, nunca mejor dicho, 
decisiva.

Morini, que tiene la ventaja de ser latinoame-
ricano, logró con su inveterada destreza admi-
nistrativa que el departamento me costeara el fare 
del viaje (del hotel y la estancia se ocupaba la par-
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te porteña). Me despidió calurosamente en su des-
pacho, con un afecto que auguraba las mejores 
perspectivas para mí, pero no se privó de lanzar-
me una de sus pullas, que a lo largo de los años yo 
ya me he acostumbrado a no tomarle en conside-
ración:

—Espero que al llegar al Cono Sur no se des-
pierte tu sangre de conquistador español, y te en-
tren ganas de ultimar a algunos indios.

Cosas de Morini. Otro descubrimiento del es-
pañol en América es que ha de cargar resignada-
mente sobre sus hombros con todo el peso intac-
to de la Leyenda Negra. Pero lo importante para 
mí era que iba a leer mi paper en Buenos Aires, 
y que el apretón de manos, inusualmente warm, 
con que Morini se despidió de mí podía ser inter-
pretado como un buen augurio para mi porvenir. 
En Buenos Aires, además, estaría en las fechas de 
mi visita, por una feliz casualidad, mi amigo y co-
lega Mario Said, al que llevaba sin ver ya varios 
años, desde que por falta de paciencia o exceso 
de nostalgia volvió a la Argentina abandonando en 
Estados Unidos una carrera académica tal vez me-
nos brillante de lo que su talento habría podido 
augurar.

En la vida los grandes cataclismos de felicidad 
o de desgracia son mucho menos frecuentes de lo 
que sugieren las novelas y el cine. Según mi ex-
periencia (tampoco demasiado amplia, me apresu-
ro a matizar), cuentan mucho más en la biografía 
de cualquiera esos pequeños disappointments que 
malogran las ocasiones de satisfacción no dema-
siado espectaculares, pero sí muy modestas, y por 
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lo tanto muy sólidas, que suelen presentársenos a 
casi todos nosotros. En el aeropuerto de Pittsburgh, 
cuando me vi más o menos arrastrado por un com-
patriota inoportuno a tomar un café, «o algo más», 
según él dijo, en un sospechoso oak bar donde ya 
estaban instalados, o apalancados, como se dice 
ahora en España, dos gordos tristes y ostensible-
mente redneck bebiendo cerveza, me di cuenta de 
todo lo que había esperado disfrutar de la lectura y 
de la simple expectativa del viaje en las horas que 
faltaban para que saliera mi vuelo, y de la descon-
sideración con que aquel hombre me había arre-
batado una parte del tiempo que me pertenecía, y 
que ya no iba nunca a serme devuelto.

Furioso en secreto, expoliado de unas horas irre-
petibles de mi vida, acepté que me invitara a algo, 
no a una cerveza, desde luego, sino a un prudente 
milk shake. Moví la cabeza afirmativamente mien-
tras él me hablaba y sonreí mirándolo sin fijeza y 
sin atenderlo, aunque inclinándome hacia él, de esa 
manera en que todos sonreímos y decimos que sí 
con la cabeza en los parties. Así que, aunque acep-
té su tarjeta y la leí antes de guardarla y oí su nom-
bre cuando me apretó con tanta fuerza la mano, 
no llegué a enterarme de cómo se llamaba, o me 
enteré y se me olvidó, o ni siquiera eso, las sílabas 
del nombre que sonaron en mi oído no llegaron a 
alcanzar esa zona de la corteza cerebral donde se 
interpretan (descodifican más bien) las percepcio-
nes auditivas. Yo creo que sólo empecé a hacerle 
algo de caso o me lo tomé más en serio un poco 
después, cuando se quedó callado frente al venta-
nal donde arreciaba la ventisca y dijo algo que sin 
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él saberlo sugería una curiosa intertextuality con 
mi soneto de Borges:

—Pero da igual que yo no vuelva a Buenos 
Aires, es como si hubiera un tesoro esperándome 
siempre.
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