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—Yo ya no creo que vuelva nunca a Buenos Aires.

El hombre sentado junto a mi dijo estas pala-
bras con menos tristeza que melodramatismo y se
quedd callado unos instantes, bebiendo pensativa-
mente de su Diet Pepsi. Se notaba que las habia
pensado muchas veces, que se las habia dicho a si
mismo en voz alta, como cuando uno ha recibido
una injuria o un mal modo y luego se desvela re-
pitiendo y perfeccionando la respuesta que no su-
po o no tuvo valor para decir a tiempo. Frente a
nosotros, al otro lado del muro de cristal, la nieve
caia tan espesa que no era posible ver nada, y la
luz declinante de las dos de la tarde era tan neutra
y tan ajena a la hora del dia como la de los tubos
fluorescentes que iluminaban las grandes bovedas
del aeropuerto de Pittsburgh.

—Se lo prometi a Mariluz, claro estd, cuando
los dos nos sinceramos y no tuve més remedio que
contarselo todo —no me miraba ahora, tenia los
ojos fijos en los torbellinos silenciosos de nieve, y
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quizas en ese gesto también habia una parte de li-
gera impostura, de representacion—. Pero ti me
comprendes, Claudio, el verdadero motivo no es
ése. Mi mujer no es tonta, ella sabe que las ocasio-
nes no paran de presentarse, y que un hombre,
por muy buena voluntad que tenga, es dificil, si es
hombre, que pueda controlarse siempre. Es que
no quiero estropearme el recuerdo, ¢me explico?
La magia de aquellos dias.

Llevaba varias horas con él y acababa de darme
cuenta de que no sabia su nombre. Me lo habia
dicho, incluso se habia apresurado a darme su tar-
jeta, antes de que nos sentdramos en los tabure-
tes del falso bar inglés en la zona de transitos del
aeropuerto de Pittsburgh, pero yo no presté aten-
cién, o me olvidé del nombre nada mas oirlo, y
ahora me encontraba en la circunstancia absurda
de estar recibiendo las confesiones sentimentales
o sexuales de un desconocido que me llamaba por
mi first name y se comportaba como si fuéramos
amigos de toda la vida. As a matter of fact, como
dicen aqui, nos habiamos visto por primera vez
hacia las once a.m., en un puesto de prensa, o mas
bien él habia visto sobresalir del bolsillo de mi ga-
bardina un ejemplar atrasado de E/ Pais Interna-
cional, e inmediatamente se habia dirigido a mi en
espafol, con la seguridad absoluta, segiin dijo mas
tarde, de que éramos compatriotas.

—Ta haz caso de lo que me dice la experiencia,
Claudio —yo no me acordaba de su nombre, pero
él manejaba ya fluidamente el mio—. Un espafol
reconoce a otro mucho antes de oirlo hablar, nada
mas que viéndole la pinta. Vas por Nueva York,
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un ejemplo, por la Quinta Avenida, a la hora de
mas gentio y mas trafico, ves en un semaforo a una
pareja, de espaldas a ti, los dos con camisas y va-
queros, de unos treinta y tantos afios, ella con un
poco de culo, con zapatillas de deporte muy nue-
vas, con un jersey fino echado por los hombros, o
atado a la cintura, y no sé por qué pero lo sabes,
lo puedes jurar: «Esos dos son espafioles.» Qué le
vas a hacer, tenemos esa pinta, ese look, como di-
cen ahora.

Me disgusté que una persona tan vulgar se con-
cediera tales prerrogativas sobre lo que él llama-
ba mi pinta. Si alguien asi, tan cheap, para decir-
lo con crudeza, me identificaba tan ridpidamente
como compatriota suyo, era que tal vez yo com-
partia, sin darme cuenta, una parte de su vulgari-
dad, de su ruda franqueza espafola. También de-
bo anadir que con los afilos me he acostumbrado
a lo que al principio me atosigaba tanto, a las for-
malidades y reservas de la etiqueta académica nor-
teamericana, y que ya me siento incémodo, o mds
exactamente, embarrassed, ante cualquier desplie-
gue excesivo de simpatia, que casi nunca llega sin
su contrapartida de mala educacion.

Hay otra consideracion que no debo eludir: en
los viajes soy del todo incapaz de relacionarme
con los otros, apenas salgo de casa hacia el aero-
puerto o la estacion de ferrocarril, es como si me
sumergiera en el agua vestido con un traje de bu-
z0, y cualquier amenaza de conversacion me inco-
moda. Pertenezco a lo que los socidlogos llaman
aqui, con una metafora no infortunada, el tipo co-
coon. Aunque no esté en mi casa, bien calefactada
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y forrada de moquetas, por dondequiera que voy
me envuelve mi capullo calido de confortable pri-
vacy. Abro con avaricia cualquiera de los libros
o los journals que he escogido para el viaje, o re-
curro, si tengo mucho trabajo, a algin paper ur-
gente, a mi pequeno ordenador, mi imprescindi-
ble laptop, me pongo las gafas de cerca, las que
llevan una oportuna cadenita para evitar su pér-
dida, guardo las otras en su funda y en el bolsillo
interior de mi chaqueta, y por lo que a mi respec-
ta, aunque me encuentre en un aeropuerto popu-
loso, igualmente podia estar en mi despacho del
departamento, en una de esas tardes de final de
semestre en que ya apenas quedan estudiantes y
reina en las aulas, en los patios alfombrados de
césped y en los corredores, un silencio de verdad
claustral.

Cuando aquel hombre me interpeld, senalando
el periddico en papel biblia que sobresalia de mi
bolsillo, mi primer impulso fue ocultarlo, y el se-
gundo fingir que no comprendia su idioma, pero
estaba claro que era demasiado tarde para escabu-
llirse sin indignidad de aquella situacién. Muy in-
cémodo, aunque sonriendo, le dije que si, que era
espafol, y esa coincidencia le hizo calurosamente
suponer que habria otras, y que yo también estaria
esperando que fuera anunciado el vuelo de United
Airlines hacia Miami. Contesté que no, si bien no
le dije el vuelo que yo esperaba, pero dio igual,
porque él, ajeno a esas barreras invisibles pero ter-
minantes que ciertos silencios levantan en Améri-
ca, me pregunt6 cual era el mio, y yo no tuve en
aquel momento la entereza de negarle esa infor-
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macién con una muestra adecuada de reserva An-
glo-Saxon. El avién que yo deberia haber tomado
varias horas antes volaria, si alguna vez amainaba
la tormenta de nieve, a Buenos Aires, y fue al pro-
nunciar ese nombre cuando sin yo saberlo estuve
perdido del todo. Resulté que mi compatriota cono-
cia esa ciudad, dijo, «como la palma de su mano»,
palma que ahora decididamente me tendid, mas
bien volcada hacia abajo, en una especie de dinami-
ca horizontal que anunciaba un apreton de vehe-
mencia temible y del todo innecesaria, segtn te-
nian por costumbre hace afios los ejecutivos y los
jefes de ventas espafioles.

Previendo horas de calma y de lectura, yo me
habia resignado sin dificultad al contratiempo del
blizzard, que segtin los mapas de los meteorélogos
y las amenazantes imdgenes transmitidas via saté-
lite borraba bajo una lenta espiral todo el nordes-
te de los Estados Unidos. Ya nevaba muy fuerte
cuando viajé a Pittsburgh, siendo atn noche ce-
rrada, en un tren rapido, confortable y casi vacio
desde la estacion de Humbert, Pensilvania, que
estd muy cerca (al menos en términos norteameri-
canos) del Humbert College, donde yo he venido
labrandome en los dltimos afios una posicion de-
corosa, aunque todavia insegura, como associate
professor. Podia haber pedido a un compafiero
del departamento o a un estudiante que me diera
un ride hasta la estacion: preferi llevar mi coche y
dejarlo en el estacionamiento subterrdneo proxi-
mo a ella, evitando asi la circunstancia siempre
algo unpleasant de pedir un favor. (En América hay
una frontera muy precisa, pero también invisible
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para el no iniciado, entre los favores que pueden
pedirse y los que no, y un paso inoportuno al otro
lado de ella puede traer consigo desagradables con-
secuencias, un enturbiarse repentino de la supet-
ficie tan afable de las cosas, un matiz elusivo en las
miradas y las sonrisas, hasta ese momento tan fran-
cas, que uno recibia.)

Adn no habia aceptado la posibilidad de que
el mal tiempo me obligara a cancelar un viaje tan
deseado, y de tanta relevancia profesional para mi,
en aquellos momentos decisivos, pero tortuosos,
de mi carrera académica. Pero esa madrugada, an-
tes de llegar al aeropuerto, los weather forecasts de
la radio ya se mostraban, como de costumbre en
este pais, infalibles. Empez6 a nevar, tal como es-
taba anunciado, a las siete en punto de la mafana.
En los primeros tiempos de mi vida en América yo
desdenaba la exactitud de esas predicciones con
la tipica incredulidad espafiola, lo cual mas de una
vez estuvo a punto de costarme un disgusto, pot-
que con un temporal de nieve a escala americana no
caben frivolas improvisaciones espafiolas. El asom-
bro y el pavor ante la escala del espacio y el pode-
rio temible de la naturaleza son la primera leccion
que aprende el europeo recién llegado a un conti-
nente tan descomunal.

Ahora estaba seguro de que el blizzard iba a ser
de los que hacen época. En el momento del check
in me palpitaba ligeramente el corazon. Me daba
cuenta de que no podria soportar que me anula-
ran el viaje, que mi imaginacion no aceptaba la ex-
pectativa del regreso a la estacion acogedora, pero
depresiva, de Humbert, al estacionamiento (qué
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horror que en Espana se haya generalizado la pa-
labra «parking»), al olor de la calefaccion de mi
coche, a los patios vacios y cubiertos de nieve del
Humbert College, a mi casita de Humbert Lane,
en la que algunas veces me encierro, el viernes a
mediodia, terminada la dltima clase de la semana,
con la certeza absoluta de que no hablaré con na-
die hasta el lunes siguiente. Qué ancho se vuelve
el tiempo entonces, acogedor y a la vez abismal,
tan ligeramente opresivo como la calefaccion, co-
mo el perfecto aislamiento de las casas contra el
frio exterior, contra la oscuridad de esas noches
en las que no se ve a nadie en toda la longitud de
Humbert Lane. Las tnicas huellas de presencia
humana son los faros de algtn coche que pasa, ni
siquiera el ruido del motor, porque el hermetis-
mo de los cristales y los ajustes de las ventanas lo
borra.

La amable chica del desk, sin embargo, me ofre-
ci6 una solida esperanza: segtn las tltimas obser-
vaciones la tormenta cederia en algiin momento
de las proximas horas, antes de arreciar de ver-
dad, lo cual iba a permitir el despegue de un cier-
to namero de aviones, entre los cuales, me asegurd
la chica con una sonrisa no por profesional me-
nos alentadora, se encontraba sin la menor duda
el mio.

Me constaba que en la conferencia de Buenos
Aires mi paper sobre el soneto Blind Pew, uno,
para mi gusto, de los mas excelsos de Borges, era
esperado no sin cierto suspense. A una induda-
ble satisfaccion profesional, mi instinto latino su-
perponia la avidez, s6lo a medias reconocida, por
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encontrarme en una ciudad con calles y aceras en
las que la gente caminara, por bares y cafés lle-
nos de ruido de vasos y de conversaciones (aun-
que también, infortunadamente, de humo de ta-
baco). Ya imaginaba un tibio otofio austral que
resarciera o al menos me consolara del despiada-
do invierno de Pensilvania, que no sélo habia ba-
tido todos los récords del siglo en cuanto a su
crudeza, sino que también amenazaba con sobre-
pasarlos en su duracion. No soy hombre al que le
venga grande la soledad ni que se deje abatir por
la monotonia invernal del Humbert College, que
otros han encontrado insoportable. Pero aquel
spring semester (aunque aqui la palabra spring es
sobre todo un involuntario sarcasmo) se me hizo
el mas largo de mi ya prolongada experiencia en
América, asi que cuando recibi la carta, con mem-
brete de la Universidad Nacional San Martin, en la
que se me confirmaba la invitacion a la Conference
sobre Borges, no exagero si digo, con oportuno
casticismo, que vi el cielo abierto. Rdpidamente
puse bajo asedio benévolo, aunque insistente, a
Morini, el chairman del departamento, hasta con-
seguir un go ahead, no por oficioso menos signi-
ficativo para mi: en fechas cercanas se dirimia mi
ascenso a la condicion sofiada de full professor,
y cualquier mérito que pudiera afiadir a mi curricu-
lum cobraba una importancia, nunca mejor dicho,
decisiva.

Morini, que tiene la ventaja de ser latinoame-
ricano, logrd con su inveterada destreza admi-
nistrativa que el departamento me costeara el fare
del viaje (del hotel y la estancia se ocupaba la par-
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te portenia). Me despidié calurosamente en su des-
pacho, con un afecto que auguraba las mejores
perspectivas para mi, pero no se privé de lanzar-
me una de sus pullas, que a lo largo de los afios yo
ya me he acostumbrado a no tomarle en conside-
racion:

—Espero que al llegar al Cono Sur no se des-
pierte tu sangre de conquistador espafiol, y te en-
tren ganas de ultimar a algunos indios.

Cosas de Morini. Otro descubrimiento del es-
pafol en América es que ha de cargar resignada-
mente sobre sus hombros con todo el peso intac-
to de la Leyenda Negra. Pero lo importante para
mi era que iba a leer mi paper en Buenos Aires,
y que el apreton de manos, inusualmente warm,
con que Morini se despidié de mi podia ser inter-
pretado como un buen augurio para mi porvenir.
En Buenos Aires, ademais, estaria en las fechas de
mi visita, por una feliz casualidad, mi amigo y co-
lega Mario Said, al que llevaba sin ver ya varios
anos, desde que por falta de paciencia o exceso
de nostalgia volvié a la Argentina abandonando en
Estados Unidos una carrera académica tal vez me-
nos brillante de lo que su talento habria podido
augurar,

En la vida los grandes cataclismos de felicidad
o de desgracia son mucho menos frecuentes de lo
que sugieren las novelas y el cine. Segiin mi ex-
periencia (tampoco demasiado amplia, me apresu-
ro a matizar), cuentan mucho mds en la biografia
de cualquiera esos pequefios disappointments que
malogran las ocasiones de satisfaccion no dema-
siado espectaculares, pero si muy modestas, y por
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lo tanto muy sélidas, que suelen presentarsenos a
casi todos nosotros. En el aeropuerto de Pittsburgh,
cuando me vi mas o menos arrastrado por un com-
patriota inoportuno a tomar un café, «o algo mas»,
segtn él dijo, en un sospechoso oak bar donde ya
estaban instalados, o apalancados, como se dice
ahora en Espana, dos gordos tristes y ostensible-
mente redneck bebiendo cerveza, me di cuenta de
todo lo que habia esperado disfrutar de la lectura y
de la simple expectativa del viaje en las horas que
faltaban para que saliera mi vuelo, y de la descon-
sideracion con que aquel hombre me habia arre-
batado una parte del tiempo que me pertenecia, y
que ya no iba nunca a serme devuelto.

Furioso en secreto, expoliado de unas horas irre-
petibles de mi vida, acepté que me invitara a algo,
no a una cerveza, desde luego, sino a un prudente
milk shake. Movi la cabeza afirmativamente mien-
tras él me hablaba y sonreif mirandolo sin fijeza y
sin atenderlo, aunque inclinandome hacia él, de esa
manera en que todos sonreimos y decimos que si
con la cabeza en los parties. Asi que, aunque acep-
té su tarjeta y la lef antes de guardarla y of su nom-
bre cuando me apretd con tanta fuerza la mano,
no llegué a enterarme de como se llamaba, o me
enteré y se me olvidd, o ni siquiera eso, las silabas
del nombre que sonaron en mi oido no llegaron a
alcanzar esa zona de la corteza cerebral donde se
interpretan (descodifican mas bien) las percepcio-
nes auditivas. Yo creo que s6lo empecé a hacerle
algo de caso o me lo tomé mas en serio un poco
después, cuando se quedd callado frente al venta-
nal donde arreciaba la ventisca y dijo algo que sin
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él saberlo sugeria una curiosa intertextuality con
mi soneto de Borges:

—Pero da igual que yo no vuelva a Buenos
Aires, es como si hubiera un tesoro esperandome
siempre.
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